Qu'obtient-on avec un citron et du malt ? {Avec Diana Sutton.}

24 Avril 1816 L’aurore. Ses couleurs rougeoyantes, premiers rayons d’un soleil timide qui après une nuit de sommeil, venaient réchauffer la capitale britannique. L’aurore était une beauté rare qui appartenait à ceux qui possédaient le moins, trop habitués à s’éveiller de façon matinale pour s’assurer le bien-être et le confort des mieux lotis, douce ironie que la nature souhaitait offrir, à sa manière. Et pourtant, il était des exceptions, toujours, qui venaient se soustraire aux diverses règles de ce monde.

Diana Sutton, née Finch, était de celles qui défiaient les convenances. Le sang bleu qui coulait dans ses veines n’était guère en adéquation avec un réveil si matinal, si avancé. Et pourtant, comme chaque jour, elle se réveillait peu de temps après que la grande horloge de Big Ben ait sonné cinq heures du matin. Folie, auraient dit certains quand d’autre auraient peut-être pensé qu’elle agissait ainsi pour mieux profiter du spectacle, elle aussi. Seulement, de ce spectacle, la demoiselle ne s’en délectait guère, condamnée à une nuit sans fin depuis maintenant plusieurs années. Pas un jour ne passait sans qu’elle ne revive inconsciemment cet incident. Ce sentiment de vide alors que la voiture dans laquelle elle se trouvait dévalait la pente ardue, avant de se décider à se tourner et se retourner, faisant d’elle une misérable poupée de chiffon. Elle était une miraculée, pour bon nombre de gens. Pour le médecin, particulièrement, sa cécité étant un prix bien maigre à payer pour mieux exister. Durant plusieurs semaines, il lui avait fait miroiter une possibilité de voir à nouveau, le cas ayant déjà été observé pour certains sujets ayant reçu un coup à la tête. Mais Diana avait fini par se faire une raison, autant que sa famille.

Ce sens aurait pu lui coûter plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Fiancée à l’époque, elle avait renoué avec le célibat, libérant de ses engagements celui qui se trouvait trop narcissique pour ne pas être admiré par sa dulcinée, la bassesse de ses sentiments se faisant soudainement sentir. Mais dans sa perte, elle découvrit ce qui comptait le plus, et ceux qui tenaient réellement à elle. Sa famille, tout d’abord, soudée malgré les pertes qu’elle avait su essuyer par les guerres et les maladies. Et des amis sincères, comme celle de Jonathan Sutton, lui proposant un mariage qui saurait la retirer d’un marché où elle errait en étant désœuvrée. Elle appréciait l’homme sans l’aimer et lui la respectait sans la désirer, convenant d’une relation platonique mais heureuse sur bon nombre de points. Aujourd’hui, pourtant, veuve déclarée selon les instances, elle n’avait d’autre choix que de mener sa propre barque.

Comme à son habitude, Diana vivait non plus avec une ombre, mais bien deux. Johanna, sa femme de chambre, était devenue son bras droit. L’aidant aux diverses tâches du quotidien, elle œuvrait également dans le salon de thé que tenait sa maîtresse, l’épaulant qu’importe les choses à accomplir. Une reconnaissance et une amitié sincère liait maintenant les deux femmes et alors qu’elle l’aidait à se vêtir à nouveau en cette matinée, les deux femmes discutèrent des obligations administratives qui étaient en relation directe avec l’entreprise. Les livraisons devaient arriver, les pâtisseries devaient trouver le chemin du four après avoir été merveilleusement façonnées… La qualité de l’établissement était impactée directement par l’implication de Diana dans celui-ci. Et c’était bien derrière les fourneaux qu’elle prenait place quotidiennement.

Guidée d’une main experte à travers les rues, elle se concentrait sur ce qui l’entourait. Les odeurs, celle du beurre et de la farine chauffés lui indiquant qu’elles passaient devant la boulangerie quand le son significatif du vendeur de dépêches clamant son gros titre lui offrit la possibilité de comprendre qu’ils se trouvaient au coin de deux rues. Elle avait eu la chance de voir, de contempler le monde, triste de n’avoir pris le temps de le faire davantage. Elle n’était pas entièrement perdue. Johanna passa la clé de la boutique dans la serrure et aida sa maîtresse à entrer avant de lâcher sa main. Elle n’avait plus besoin de guide. Entre ces murs, elle semblait capable de voir. Chaque objet avait une place distincte, les repères se faisant nombreux pour la jeune femme qui évoluait entre les petites tables dressées sans même faire vaciller une tasse.

Elle entama son ouvrage dans la cuisine, pétrissant les pâtes, sentant les divers produits pour s’assurer de ce qu’elle faisait, capable de préparer les gâteaux tant appréciés de ses pairs, un simple tablier venant protéger a minima sa toilette soignée. Chaque personne entre ces murs avait une place qui lui était propre et le salon de thé n’ouvrait qu’en milieu de matinée… Alors pourquoi la coche s’était-elle mise à tinter… ? Fronçant les sourcils, elle épousseta ses mains pleines de farines sur le tablier avant de poser une main sur sa table. Il lui fallait trois pas pour en atteindre le coin opposé, puis un virage franc sur la gauche qui lui permettait de se placer dans l’encadrement de la porte. Dans l’agitation matinale, elle semblait être la seule à avoir perçut le son singulier indiquant une visite et ce fut les sourcils froncés et le regard placé méthodiquement devant elle qu’elle répondit à cette voix qu’elle avait perçue comme masculine. « Puis-je vous demander ce que vous faites ici, monsieur ? Le salon n’est pas encore ouvert. » On ne l’avait pas informée du contraire, en tous cas. Était-ce un voleur ? Si tel était le cas… Le rouleau à pâtisserie se trouvait bien juste à côté de la cuillère en bois qui devait être à côté de sa main gauche… N’est-ce pas ?

24 Avril 1816 « Madame Sutton, je vous prie. » Lady, elle ne l’était plus depuis ses Noces, bien que certains s’accordaient à dire que le sang qui sillonnaient entre ses organes était à nouveau bleu, maintenant qu’on lui offrait un veuvage certain. Si elle le souhaitait, elle pouvait reprendre son nom de jeune fille, retrouver sa condition de demoiselle de bonne famille. Mais était-ce là sa volonté ? Elle ne pouvait voir son interlocuteur mais déjà, l’avait rattrapé sur ce point, affirmant mieux encore son attachement à son époux et ami disparu. Par la même, elle oubliait la politesse qu’il avait pu avoir en la saluant, trop inquiète de cette présence qu’elle ne comprenait pas à une heure encore trop matinale pour accueillir les premiers clients.

D’ailleurs, l’homme souligna sa connaissance à ce sujet. Était-ce là sa manière de dire qu’il avait agi décemment en connaissance de cause ? Ne percevait-il pas l’agitation qui prenait place derrière elle, dans la cuisine ? Elle n’était pas seule, si c’était ce qu’il avait espéré. D’un cri, elle saurait raviver l’attention de ceux qui étaient là et obtenir de l’aide. Ses doigts, machinalement, avaient glissé sur le tiroir du comptoir qui contenait la monnaie. Fermé. Bon, c’était déjà cela… Cherchant à poser ses pupilles sur son interlocuteur, se fiant au son de sa voix, elle plissa délicatement les yeux quand il souligna qu’il ne venait guère pour le salon de thé en lui-même. Était-ce là l’aveu définitif du larcin qu’il s’apprêtait à commettre ? Méfiante, prête à se tendre, elle l’entendit soupirer avant de… Se présenter. Quel genre de voleur informe donc sa future victime de son identité ? Le nom, cependant, ne lui était guère inconnu. Jonathan appréciait le thé pour en avoir fait son commerce, mais il appréciait également ces boissons que seuls les hommes pouvaient aimer dans leur amertume. La brasserie des Wilde possédait une certaine renommée parmi les gens de moins haute nature et ce nom était familier à la demoiselle car elle avait également su entendre quelques gentilshommes le mentionner. Rares étaient ceux qui venaient courtiser leur belle en sirotant en Earl Grey avant de s’aventurer, tels des lascars, dans les pubs moins bien fréquentés. Mais ils existaient.

Visiblement, sa venue était en lien avec une erreur de cargaison. Plutôt que du malt, l’homme s’était vu offrir de rares citrons à l’importation bien plus complexe. Il aurait été voleur, il aurait certainement mieux su qu’il valait mieux pour lui les revendre et commander à nouveau son précieux sésame plutôt que de lui exposer ainsi les choses. Haussant les sourcils face à son interrogation, elle fit une légère moue. « Je l’ignore. Il nous faudrait consulter les reçus… Johanna ? » Sans sourciller, elle avait appelé la seule qui serait capable de traiter cette demande, attendant sa venue. Fronçant les sourcils, écoutant sa requête, elle fit machinalement glisser ses doigts sur le comptoir pour mieux rencontrer de son épiderme le bois de cette caisse qu’il mentionnait. Tâchant de sembler normale, palpant le couvercle, elle en chercha une ouverture ou même une brèche pour mieux agir, en vain. Doucement gênée, toussotant, elle finit par demander. « Auriez-vous l’amabilité d’ouvrir cette caisse, monsieur Wilde ? Mes doigts fragiles ne peuvent visiblement y parvenir. » A cet instant, elle sentit la présence de la demoiselle qui était son ombre se glisser à ses côtés. « Aurais-tu l’amabilité de m’apporter le registre des commandes et livraisons, je te prie ? Ce monsieur semble penser que nous aurions pu entrer en possession de sa commande… Avons-nous reçu des citrons hier ou aujourd’hui ? » Hochant la tête, Johanna acquiesça également à voix haute, forçant une moue à se former sur ses lèvres. « Bien. Alors commence peut-être par cela : Ouvre donc une caisse afin de constater quel produit se trouve dans cette dernière. » La femme à tout faire s’échappa, réalisant la quête que venait de lui offrir sa maîtresse et amie.

Soupirant à son tour, Diana tâcha de reposer son regard sur l’homme, incapable cependant de savoir si elle visait juste. « J’espère qu’il s’agit bien là d’un malentendu sans quoi, j’ai bien peur que nous perdions des citrons… Une telle livraison serait bien trop difficile à utiliser dans un temps imparti… » C’était la cuisinière qui parlait, plus que la femme d’affaire. On lui offrait des citrons sur un plateau, après tout… « Et j’imagine qu’un zeste acidulé dans l’amertume du houblon ne saurait trouver palais à son goût, n’est-ce pas ? » L’idée était amusante, cependant. Attendant qu’il n’ouvre la caisse, les mains non loin de la caisse, elle demeura droite, autant que cela était possible.

24 Avril 1816 Bien sûr. La réponse avait été longue à venir, introduite par un léger toussement trahissant une possible gêne… Ou dégageant un chat qui avait trouvé refuge dans le creux de sa gorge. Diana s’exprimait avec sa femme à tout faire, lui demandant d’investiguer à son tour dans les stocks de la petite boutique afin de vérifier s’il cachait les denrées de l’homme, confirmant ainsi un potentiel échange des marchandises. Elle entendit les pas de la jeune femme s’éloigner et se faisait méditative, oubliant même sa main encore posée sur la caisse qui se tenait devant elle. Ce fut la voix du jeune homme qui la sortit de sa torpeur, quémandant poliment à la belle d’ôter sa main de la caisse, chose qu’elle fit laissant l’extrémité de son membre retomber le long de son corps.

Les bruits la guidèrent plus que le reste. Elle perçut les mouvements de l’homme qui hissait la caisse sur le comptoir, avec précaution, la reposant plus près d’elle. Quand la manœuvre fut terminée, il lui indiqua qu’elle pouvait donc reposer ses doigts sur les précieux ingrédients qu’elle avait commandé. Elle avait obéi, docilement, ne comprenant pas immédiatement que par ces indications, il démontrait sa connaissance vis-à-vis de sa cécité. Le couvercle était toujours là, en place, et si ce constat lui fit froncer les sourcils, elle comprit l’instant d’après qu’il avait orienté autrement le contenant pour mieux lui permettre de placer sa main sur ce qui lui permettrait d’en ôter le couvercle. Un léger sourire sur les lèvres, elle ouvrit donc la caisse, sans le moindre mal. Les doigts fins de madame Sutton trouvèrent l’un des fruits. Il y avait quelque chose de fascinant dans la texture des agrumes, leur peau épaisse se faisant lisse, glissante quoique frappé de multiples imperfections. La forme n’était pas tout à fait ronde et la taille, correspondant à la paume de sa main, confirmait l’identité du fruit qui se tenait devant elle. Enfin, il y avait cette odeur. Portant le fruit à ses narines, elle se laissa aller dans l’acidité prenante que son odorat lui renvoyait.

Tous deux étaient sensiblement dans l’inconfort concernant leur marchandise. Ce quiproquo pouvait avoir d’autres conséquences qui se traduirait par une perte d’argent qu’elle n’était pas réellement décidée à mener. Il en allait de même pour ce monsieur Wilde qui exprima son espoir quant à son produit. Si tant est qu’il se trouvait entre les murs du salon de thé… Suggérant l’idée de croiser leurs arrivage par un zeste versé dans le houblon, elle fut surprise d’entendre son rire quoique pas mécontente de l’avoir provoqué. Infecte. « Oh, je suis certaine qu’avec les dosages parfaits, cette idée pourrait valoir son pesant d’or… Bien que je pense que ces messieurs adorateurs de bières ne sont guère prêt pour quelque chose d’aussi raffiné… Peut-être est-ce là une solution pour convaincre les dames de boire également quelques mousses… » Y réfléchissait-elle sérieusement ? Une partie de son esprit débordait de cette créativité à la limite du rationnel et du bon sens. Pour autant, elle n’était guère suffisamment amatrice de ces breuvages amers pour en connaître les secrets de fabrication. Reposant le citron dans la caisse, elle toussota à son tour. « Désireriez-vous une tasse de thé, en attendant ? Johanna est quelqu’un d’assurément organisé mais nous avons bon nombre de produits en réserve, cela risque de lui prendre une poignée de minutes… » Cela aurait pu aller plus vite, oui, si elle avait eu des yeux, elle aussi. Mais elle ne pouvait que se contenter d’être aimable avec cet homme qui, décidément, faisait un bien étrange voleur.